

## 错误的概括

作为人类，我们生活的世界充满着抽象和概括。那些帮助我们的思维命名或描述特征的词都是“概括”这一精神活动的产物<sup>5</sup>。当然，语义学家提醒得没错：“第一头牛不是第二头牛不是第三头牛。”每一个存在的事物都是独一无二的。巴特勒主教有一句让人印象深刻的话讲过同样的道理：“凡事皆自有，并不关其他。”

但是，尽管万事万物都是独特的，我们还是会用词语将我们遇到的事物进行归类，忽略独特性，集中描述相似性和（大致的）差异性。因此，我们提到桌子、椅子、牛、乌鸦、人、诗歌和社会活动时，实际上指的是一类人或物。尽管单独讨论单个的桌子、椅子、牛、乌鸦、人、诗歌和社会活动也有意义，但是我们还是要以各种方式对事物进行“概括”。我们笼统地讨论近乎所有我们关心的问题：生与死，爱与恨，成功与失败，战争与和平。

因此，我们在讨论问题之时，不要轻易说出“[你说得太概括了！](#)”（言下之意即概括的自然就是错的），更不可为此洋洋得意。须谨记，概括是交流必不可少的基础。有了概括，我们才能构建概念，进而进行所有的思考<sup>6</sup>。

5 比如，我们称某人为“女人”，就是从其个体和个人的所有特征中抽离出来，只关注她及她所属的性别所共有的特征。我们对每个词几乎都是这样做的。这意味着没有（语言上的）抽象工具，人类的生活是无法存在的。这些工具使我们能够完成人类特有的几乎所有活动。因此，抽象本身是不可或缺的，本身不是坏的。

归纳概括的功能非常简单。没有概括，我们无法解释任何事。没有概括，我们无法解释身边发生的事，只能四顾茫然。因为概括就是将（我们不理解的）一组事物与我们借助“抽象”词语能够理解的事物进行类比。

批判性思维是如何帮助我们进行概括和抽象的呢？答案同样很简单。有了批判性思维，我们就能掌握自己思维中产生的抽象，掌握我们对世界所作的概括，并最终理解我们自己的推理。

那么，为什么会有很多人处理不好抽象和概括呢？答案同样很简单。大多数人对抽象和归纳知之甚少，而且对抽象感到不安。他们不理解推理。说实话，对他们而言，所有的理性事物就是一个谜。他们缺乏批判性思维技巧，不知道如何得出有用、合理的抽象和概括，不知道如何在思维中激活它们，如何在现实世界中有节制地使用它们。

6 作为练习，你可以重新阅读本段文字，阅读的同时思考本段的总体思路有哪些。其实每种思路背后都蕴含一些概括。也许你会注意到，在本节的内容中，我们是在对“概括”进行概括。

有时某个概括所依据的个例太少或不具代表性，这个概括就是“错误的”。比如，我们在罗马旅游时遇到三个风趣的意大利人，如果据此概括认为所有或多数意大利人都很风趣，那就是不合理的（我们没有理由认为遇到的那三个人能代表所有或多数意大利人）。另一方面，判断一个概括是否合理不仅仅靠例子的数量。比如，你摸了一个热火炉，手被烫伤，那么这一个例子就足以概括得出结论：“千万不要赤手摸热火炉。”根据少数几个例子我们甚至能够合理地得出更宽泛的概括：“不要让裸露的皮肤直接接触碰过热的物体。”

那么，如何才能确保我们所作的概括是合理的呢？答案就是确保有足够的证据证明概括的合理性。比如，我们概括的群体越多样，就越难对其进行合理的概括。因此，对于青蛙（青蛙的行为有一致性）的概括要比对家犬（家犬的行为有多样性，每种狗甚至每只狗都不同）更容易。同样，对家犬又要比对人（人的行为在很多参数上都各不相同）更容易进行概括。人的行为极其多样，你可以以自己的情况为例。

你出生在某种文化中（欧洲、美洲、非洲或亚洲），出生在某个时间点（某个世纪的某一年），出生在某个地方（某国的某城，北部、南部、东部或西部），生养你的父母有某些信念（关于家庭、个人关系、婚姻、童年、顺从、宗教、政治和学校等的信念）。你是带着很多禀性降生在这个世界的，在你与外部环境互动的过程中这些禀性会影响你的成长。你建立了各种联系，主要是和身边的人联系，这些人又有各自的视角、价值观和严守的禁忌。受所有这些因素的影响，你成为一个复杂独特的个体。因此，别人对你进行概括时要格外谨慎；同样，你对他人进行概括时也应格外谨慎。

不过，这并不是说我们就不能对人类进行重要的概括。比如，我们和所有的人一样，都有一些共同的特点。基于对人类思维的了解，我们可以概括出如下结论：

1. 我们应该认识到自身认知能力的范围和限度，这对我们认知的发展至关重要。
2. 大多数人都认识不到自己的思维有自我中心和民族中心倾向。

### 3. 大多数人不愿了解社会熏陶及其固有的民族优越感带来的影响。

米尔格拉姆实验进行了一系列重要的研究，发现人类倾向于（不加批判地）顺从权威人士的命令，即便这些权威人士并无权惩罚他们或强制他们顺从，或者即便他们明白这些权威人士要求他们做的事是“不道德的”。

另一个关于“敌我同象”的研究发现，人类有一个惊人的认知缺陷。当两个群体因同一个目标发生冲突时，这种缺陷就会发生。在冲突双方拥有共同的美德和恶习时，他们会把美德据为已有，同时把恶习甩给对方。我们“值得信赖、热爱和平、值得尊敬、充满人性”，他们（我们的敌人）则“奸诈邪恶、穷兵黩武、残酷无情”。

每天的新闻中随处可见反映这种现象的例子。这些新闻充斥着“我方”的光辉形象，还有敌人的丑恶嘴脸。自我美化的概括迎合了人们的自我认知，永远都是受欢迎的，很容易被人“相信”。丑化对手的概括同样受欢迎，同样容易被人“相信”，道理是一样的。作为社会性的动物，我们不愿意承认自己对对立群体成员的恐惧和不信任。我们拒绝面对这样一个事实：我们和我们憎恨恐惧的那些人并没有什么两样。我们的思维具有自我中心化和社会中心化的特点，我们的行为以此为基础，导致各种痛苦、折磨和资源浪费，反过来又使我们的思维陷入泥沼之中。

## 对概括的分析

我们若希望成为理性的人，就必须主动质疑自己以及他人对事物的概括。我们必须主动撕下对所见所闻之物的标签，然后（一遍遍地）问自己：“我们对此事物彼事彼物究竟知道什么？”

根据传统的定义，错误的概括一般被附上“草率”或“不具代表性”的标签。我们将这两个标签浓缩为两条建议：第一，在概括形成的过程中就要留心；第二，检查是否有足够的证据证明这个概括。换言之，要确保花时间收集足够多的事实来支撑概括，还要确保收集到的证据能够“代表”整个范围内的相关信息。只要有必要，就要对概括进行限定（使用“多数”“很多”“一些”或“很少”，而不是“所有”“全部”）。

要记住，我们都是人，说的是人的语言，而我们所说的语言充斥着概括和抽象。我们在解释自己所经历的事实时，往往在事实之上添加个人的主观阐释；因此我们要培养自己的能力，尽量去除这些主观阐释（即要求自己只谈论具体的事，不贴标签）。我们还要尽可能少地使用阐释性概括的语言，让自己的描述更精确、更准确、少些偏见。

下面这些例子是人们常作的概括，有的合理，有的则不合理：

案例：“昨天我见到了一个最厉害的人。他 / 她特别善良，善解人意，心思敏锐，处事周到。”

评论：仅凭一面之缘就对某人的性格作概括，往往是不合理的。

案例：“嗯，你不打算捍卫我们的国家么？我还以为你很爱国呢。”

评论：这里有一个隐含的概括：**人绝对不能批评自己的国家，因为这种行为不符合忠诚的要求**。此外，无意识地作这种（政治）概括的人往往也会就人与人之间的爱作一种类似的概括：“你若真的爱我，就不会批评我。”这两种概括都忽略了一个事实，即合理的批评对创造一个更好的世界是必不可少的，而且是有益的。最严厉的批判家往往也是最忠诚的爱国人士，托马斯·潘恩<sup>7</sup>就是一个典型的例子。

<sup>7</sup> 译者注：托马斯·潘恩（Thomas Paine, 1737—1809），英裔美国思想家、革命家、激进民主主义者，美国开国元勋之一，被誉为“美国体制之父”。

案例：“你到底为什么总是这么挑剔？正常一回行吗？”

评论：除了“这么挑剔”一说过于模糊，上面这句话还有一个隐含（且荒谬）的概括：“挑剔”是“不近人情的”。此外，还要注意另一个隐含的概括：你“总是”挑剔。实际情况很可能是你有时挑剔，也可能是你常常挑剔，但是“你总是挑剔”可能性不大。

案例：“当然，我不是个理性的人。可我有感情！”

评论：这些话隐含的意思是有理性和有感情是不可共存的。但是事实并非如此，一个理性的人和一个不理性的人，感情可能一样浓烈。他们的区别在于，理性的人所作的情感反应是合理的，是“符合”当时的情况的。理性的人人格更完整，很少有前后矛盾的行为，更有远见。对一个理性的人来说，思维、感情和欲望之间的一致性为其专注和投入奠定了基础。上面的例子概括认为有理性和有感情不能共存，是基于一种刻板印象，而不是真正的洞察。

案例：“我们面对现实吧！答案就是爱，爱才是创造更美好世界的唯一方法。”

评论：如果人人都关爱他人，无疑我们可以创造一个更美好的世界。但是，由于人先天的自我中心化和民族中心化，这个世界充斥着贪婪、暴力、自私和残酷，我们如何能够创造这种爱呢？我们如何才能改变人的思维，让他们迸发浓烈的爱呢？所谓的“爱是答案”并不是一个很有用的概括，我们需要从多个方面对其进行限定。

案例：“为拯救人的生命，我们花费了大量金钱防控生物恐怖主义。但是与其他方式相比，这种方式并没有什么意义。我们花费几千亿去拯救只是可能面临危险的生命，却任由家门口每天有数百人死去。美国医学研究所的数据显示，每年约有 18,000 名未成年人因为没有保险而失去生命。这是 9·11 事件中死亡人数的六倍！”（这个例子改编自 2003 年 4 月 27 日《旧金山纪事报》刊登的一篇文章）。

评论：如果上文所述情况属实，这个例子的推理就很有道理，其背后隐含的推理应该是合理的：用于拯救生命的钱应该花在发挥最大效用的地方。

案例：“全世界生产的粮食足够养活所有人。我为什么这样认为呢？答案很简单：仅全世界谷物产量这一项就超过了 15 亿吨，足够全世界所有人每天食用约 0.9 千克。再加上蔬菜、水果、坚果和肉类的现有产量，足够为每个人（无论男女老少）每天供应 3,000 卡路里的热量——相当于美国人的平均日消耗量。”

评论：如果上文所述情况属实，这个例子的推理就很有道理，其背后隐含的推理应该是合理的：[全世界生产的粮食足够养活所有人](#)。

案例：“饥饿是由人口过剩造成的，如果人少生孩子，就不会挨饿了。”

评论：为了判断这个结论，我们先考虑一些相关事实。根据食品与发展政策研究所的发现，人口过剩并非导致饥饿的原因，事实往往恰恰相反：饥饿是人口过剩的真正诱因之一。一个贫穷的家庭生的孩子越多，就越有可能有些孩子存活下来，在田里或城里工作，增加这个家庭微薄的收入，之后能够为父母养老。高生育率是一个社会体系失败的症状——家庭收入不足、营养不良、教育欠佳、医疗和养老没有保障。如果上文所述情况属实，那么这个例子的概括就不合理。

判断各种概括的时候，一定要准确理解对方所说的话。比如，如果有人谈论爱国的重要性，我们就应该花些时间弄清楚这种说法究竟隐含了哪些意思，没有隐含哪些意思。比如，爱国究竟是应该爱什么：爱土地、天气、理想、大众媒体、电影、司法体系、医疗体系、已通过的法律、财富、军队、外交政策？我们一旦明白了某个概括究竟在说什么（以及没在说什么），接下来就要判断需要哪些信息和证据来证明这个概括的合理性。此外，如前文所述，我们还应该谨慎选用“多数”“一些”和“几个”等限定词，尽量减少错误概括。切记以下原则：

- 如果你的意思是[多数](#)，就不要说[所有](#)。
- 如果你的意思是[一些](#)，就不要说[多数](#)。
- 如果你的意思是[几个](#)，就不要说[一些](#)。
- 如果你的意思是一个，就不要说[几个](#)。

## 后此谬误

“Post hoc ergo propter hoc”是拉丁语，讲的是概括之中一个著名的错误，其字面意思是“在此之后即因此之故”。它所指的错误是认为甲事发生在乙事之前，那么一定是甲事导致了乙事。我们可以举一个容易理解的例子：“昨天我做完代数后就肚子疼，以后我再也不做代数了。”再举一个：“昨晚我儿子出车祸了，出事之前我就预感可能会有坏事发生。这说明你想象亲人会发生不好的事，就会伤害到他们。”

实际情况是任何一件事发生之前，总会有其他事发生，而且通常是很很多很多事。这并不意味着早先发生的事导致了之后发生的事。星期一在星期二之前，但星期一并非星期二的诱因。夏天在秋天之前，但夏天并非秋天的诱因。我先穿鞋子再吃早饭，但是穿鞋并非我吃早饭的诱因。

**案例：**“上一次教师大罢工的时候，一个学生在打斗中身亡。由此可见，教师罢工是多么不负责任！”

**评论：**对此我们深表遗憾，但是两者之间并无因果关系。罢工发生在打斗之前，但是仅凭这一点绝不能说明罢工导致打斗。

**案例：**“上一次我在杰克餐厅吃晚饭，第二天就肚子疼得厉害。杰克餐厅的饭一定有问题。”

**评论：**这个关于杰克餐厅食物质量的后此谬误，我们恐怕不得不予以否认。上述情况中的肚子疼可能由很多其他事情导致。我们需要确认一下，在杰克餐厅用餐的其他人是否也有身体不适。

## 类比和隐喻

为了理解新的经历和现象，我们常常将其与自己已经理解的经历和现象进行比拟。如果能确定两者之间只有部分相似，而非完全相同，那就应该意识到我们是在使用类比或隐喻。类比和隐喻很好区分。如果我们在描述中使用“像”字，就是在作类比（他像只老鼠）。如果我们把“像”字去掉，就是在作隐喻（他是只老鼠）。类比和隐喻可以帮助我们理解这个世界。我们常常（逐条对应地）将甲事物与类似的乙事物进行比拟，借此解释甲事物。隐喻和类比可以提供一个暂时的模型，帮助我们理解“字面”无法理解的事物。

无论何种情况，表述都可以分为三类：字面表述、类比表述和隐喻表述。

- 森林里有很多树桩（字面表述）；
- 树桩就像森林里的椅子（类比表述）；
- 这个森林里有几千个树桩，每一个都是伐木业霸权的牺牲品，是伐木业无视生态环境的证明（隐喻表述）。

接下来我们分析几个类比或隐喻的例子。两者都是理解事物的方法，我们可以尝试分析每个例子对理解新事物的“用处”或“启示”。在有的例子中，我们需要先弄清相关表述和情境才能予以评价。

**案例：**人生就像一条美丽的蜿蜒小道，两旁满是明艳的鲜花，漂亮的蝴蝶，还有诱人的水果，可是我们很少停下来欣赏品尝，我们急于奔向更广阔的天地，我们想象着那里会更加美丽。——G. A. 萨拉

**评论：**你认为这个类比如何？我们可能需要想想自己的经历，才能判断这个类比是否有用。

**案例：**与不朽相比，生命则是童年。——歌德

**评论：**这一类比默认存在上帝和灵魂。如果你接受这一默认，那么类比就成立。若不接受，它就不成立。

**案例：**你若有常识，便不会要求换一个棋盘，这是无法实现的。而

会拿起眼前的棋盘，下好这盘棋。——温德尔·菲利普斯

评论：这个隐喻想说的是不要试图做不可能实现的事，而是应该面对生命中不可逃避的现实。谁能反驳这个隐喻呢？可能没办法，但是对于究竟什么是不可能的、什么是不可逃避的，人们可能会有很多争论。

案例：“问题在于，你到底要不要站起来支持自己的国家？”

评论：“站起来”是什么意思？为什么不能“躺下来”或“跳起来”支持自己的国家？说话人无疑是要求我们爱国，但是这句话究竟是什么意思？有一种阐释：“无论国家对与错”，你都要保卫国家，即便国家正发动一场不义之战。如果拒绝，你就会被贴上不爱国的标签。还有一种阐释：如果战争是正义合理的，你就有义务支持国家；如果不是，则要反对。

案例：战争是野蛮人才干的事。——拿破仑

评论：很遗憾，拿破仑说的不是他的心里话。

案例：鲜血，也唯有德国人民的鲜血，才能决定我们的命运。  
——阿道夫·希特勒

评论：这是世界上最臭名昭著的诡辩家和煽动者的典型言论：模糊、有威胁性、误导人。我们应该可以这样翻译：“只要德国人愿意拼命，德国就能赢得任何一场战争。”或许还可以做另一种阐释：“德意志是优等民族，民族特征是决定战争最终胜负的关键因素。”

案例：战争是万恶之源。战争浓缩了人类所有的罪行，它有一个独特的、受诅咒的烙印：在它的旗帜之下聚集了暴力、怨恨、愤怒、欺骗、奸诈、贪婪和欲望。它若只是屠杀人类，作恶倒不算多。它是把人变成食人的野兽。——钱宁

评论：爱国的音乐奏响，军队向战场进发时，很少会有人想到这个隐喻。对于这个隐喻你是否同意呢？